Aqueles conhecidos e velhos cachos acinzentados, amargos e tampouco grisalhos, escorriam sobre a testa da senhorinha, caíam tontos como um feixe raso de luz.
De cócoras, ela agarrava seu gordo crucifixo entre as mãos, enrugada, orando ao Pai todas as rezas possíveis, não tão serena quanto antes, inquieta, estupefata.
Seus joelhos machucados roçavam na madeira range-range e seus ouvidos, cansados, não mais ouviam um ruído sequer. Estava surda do mundo, ruminava então um só zunido agonizante, falso, aquele zunido que faz das pálpebras tão sofridas, olhos lacrimejam em efeito dominó com lábios secos, finos após e ásperos. Talvez seja por isso que parecia doente por completo, ao fim de sua linha do tempo, carregando no peito a angina e o vestígio de suas memórias. Relia cada lembrança como um cão encarando a carne crua, depois grelhada, em movimento pelo vidro da padaria, sem distração, obcecada, faminta.
Aos noventa e sete anos relembrava seus vinte e dois, na ponta do pé com aquela sapatilha verde-escura, o tule eriçado, as mãos quase quebradas de tanto bater o vento, o sorriso no rosto vivo, viva de corpo também, dançava, rodopiava, deitava aos pés do futuro...
Agora, segurando Jesus em suas mãos, sentia aquela dor no seio, aquele leve sombreado do que foi e jamais será, da mulher que tentou ser e dos filhos que partiram sem querer. Viu também um delírio do marido, viúva, e sentiu as mãos amantes em sua nuca como da primeira vez, calou sua respiração na boca de sua visão e, já tranquila, anestesiada, deitou sua silhueta no tapete fofo.
Dormiu.