A morena ensaboava a camisa encardida do seu jagunço.
Sua pele escura brilhava sob o sol escaldante e seus cachos negros dançavam em sua cabeça, enrolando-se progressivamente, mesmo quando insistia em mastigar a solidão e digerir os dias passados de um luto profundo, doente.
O cheiro dele, essência do cerrado, parecia impregnar cada vez mais no tecido sintético e desbotado, o que usava desde sempre. Era o cheiro do peitoral, das costas que suavam na adrenalina triste de três, quatro corridas no solo desumano e seco, tão seco.
Ela lembrava e sentia aquilo como se a droga fosse a mais preciosa de todas, cara, luxuosa, delirava e latejava os olhos inchados sobre ela.
Esfregava em sua cara o pano sagrado e manchado, luxurioso, gostoso para pouco segurar.
Sentia ele com suas mãos ásperas enquanto lembrava do beijo molhado.
Soluçava, atirava o próprio corpo, crucificado, na cama dura, se doía.
Chorava como se não houvesse o dia seguinte, como se faltasse roupa do povo para lavar, como aposentada, como se vivesse além daquela casinha barrenta — quatorze tijolos separando o banheirinho da cozinha aos pedaços.
Rolou ao chão, arranhou o cimento, gritou sangrando a garganta, gemeu, remoeu e gaguejou a volta dele.
Rasgou a camisa molhada, ensaboada, pronta para secar e agora sem dono.
Vestiu o trapo, sentiu frio no calor brasileiro de janeiro.
Arrancou a saia, enforcou o pescoço com ela.
Retomou a respiração.
Levantou a bunda lentamente e seguiu cambaleando, cega de tristeza, até a varanda. Esqueceu que não tinha.
Caiu.
Juntou-se ao homem, feliz da vida.
—Samba, morena! Eu acompanho...
