Óia que só carregava uns trinta e dois anos nas costas e o pixote já andava com os pézinhos arrastados no chão piçarra, arrastando também o sofrimento com treze calos no pé esquerdo e dois arranhões no tornozelo. Era o Zé, filho de Zulmira e pai de seis filhos, metade da cambada era calada e de mão áspera, era mulher, o resto era homem - todos eles paupérrimos de peito e exaustos, segurando com um dos braços o braço do outro para evitar o colapso, a combustão e a fuligem que cobria a vida mais rasa que o chão, vida árida e melancólica.
A senhora Zulmira, antes de morrer de estômago e desgosto desiludido, foi lavadeira no bairro velhote da Grande Salvador, conhecendo depois o José pai, migrando pra solidão sertaneja do sul da Bahia, em fronteira com as delícias mineiras. De delícia não tinha nada, só plantinha de galho torto, rio intermitente e a esperança de encontrar o seu Chico inundando a hidrelétrica e doando vazão á agricultura de subsistência e a cenoura que paparia o filhote Zézinho, agora crescido e Zé.
Herdou então o nome do pai, herdando também os pézinhos que arrastam precocemente sobre os galhos astigmatas, quase cegos, que visionam os moradores fatigados.
E a esposa do Zé? Ninguém falou dela!
Era Lucrécia, nome chique pro talo que entalava na garganta a sede de saliva para engolir e hidratar a goela, mas era um brinco de mulher. Magricela (óbvio), mulata e alegre – alegre e apaixonada pelo sambinha das três e quinze da madrugada que vivia farto na rua de sua adolescência, saudosa existia pela vontade dele e pela falta que fazia a mãezinha e a vó nas feirinhas do agreste.
Vish, nunca mais viu nenhuma das duas, metia no peito duas tapadas toda vez que lembrava dos sorrisos da Dona Júlia e da buchada de bode com caldo de cana, o tacacá do tucupi e tanta mistura de significados soltos e misturados pela televisão que desconhecia da cultura daquela boa gente.
Falando nisso, quando Zé e Lucrécia “acasalaram”, expressão que repetiam sem saber, casaram, os dois pareciam pombinhos aleijados - sem vontade de desgrudar ou largar da cama ferro para pular pelos vales na colheita pra etanol. Mas o tempo passou e, como nossos ancestrais dizem, a meia dúzia de filhos acompanhada da terrinha e dos bois que lascavam a bunda no pasto “cansou o amor”.
Não cansou de cansar mesmo, ainda se agarravam por aí num beco ou no cafofo da fazendinha do Amir, mas relutavam: filhos novos, bocas novas.
O apetite deles estava grande, imagina o das criançolas birrentas. Um caos.
A mais velha era estrábica e nenhum rapaz queria beijar aquela mão enrugada ainda jovem, a do meio era inútil ainda pro trabalho (no caso, inútil pra vida) e a menorzinha, Alicéia, um doce de menina: ainda pequenina, aloirada, com potencial para vingar um latifúndio, cativar um ricaço ainda que cedo – pensavam longe, já nos dezessete. Essa ia pro Maranhão!
A molecada, sem entrar no mérito da idade, já acompanhava o gado com o papai, já mordia coco quente caído da arvinha e já bebia do riacho o gole da semana. Cansava chegar até lá, escaldava no coro da cabeça o sol nordestino e o vento se escondia nas praias turísticas - se perdia no meio dos cento e dez turistas, enganando os moradores que bateria no pescoço suado deles, enganando que retornaria ao cheiro de charuto do fumo e do cacau de Itabuna.
A vida era literatura de cordel, sempre em preto e branco, triste e solta das outras páginas. A fogueira enganava o sol e ambos queimavam a garganta de todos eles...