Caixão, cachaça e careca

— Meu Zé, cê viu o Senhorzinho por aí? 

— Nem um vento do véio, pr’onde é que ele foi nessa pouca loteria?

— Abotoou o paletó, fio! Disseram aqui que carregou uma jangada nas costas, um tiro bem no meio do peito. Que pecado, coroné Amaro soltou nem um piu a tribuna falou, homi fraco!

— Isso aí é historinha pra boi dormi e hoje eu tô bem acordado. Mais uma patranha desses velhacos de camuflagem, há tempos queriam vingar Senhorzinho!

— Cê acha mesmo? Mai tá escrito aqui, meu zé...

Não apenas a Dona Lucrécia mas todo o vilarejo recebeu a notícia num pedaço úmido e ferrado de jornal, em sépia, carregando a imagem do defunto como morresse de uma friagem e não de um conjunto bala e porrete. 

“Cangaceiro” gritava o bêbado na rua ao saber do safanão letal que deitaram no rosto daquele paupérrimo homem. Gritava porque tinha medo de discordar da farda, tinha medo de ser o próximo Senhorzinho, tinha rancor de explodir aquela voz prensada na garganta que baleava o corpo de querer se expôr. Além disso, gritava se calando, remoendo nos músculos doentes e trêmulos, aquele maldito embriagado, a decepção que casaria Seu Amaro com a demissão.

Falando nisso, o alcoólatra era antigo irmão de José, era Bento — um sujeito de quarenta anos demais alto, magrelo e de rosto pelado. Sempre segurava entre o canino e o ouro aquele pedacinho de palito dental, mordiscava ele como se vegetação de cowboy (aliás queria ser um...mas continuava boiadeiro). O que sustentava todas as garrafas de cachaça e o capital escondido dentre tantas era o salário como cozinheiro no casarão do coronel, lá era aceito como um dos filhos: o que não fugiu pro inferno.

Enfim, sua mulher morrera de um acidente trágico na carroça para o coração urbano da Bahia, ele nunca superou a mulata e muito menos a negrura dos cabelos encaracolados e suados que ela carregava na cabeça como coroa. Estava solitário e naquelas latinhas cheirando álcool etílico Bentinho se encontrava.

Do outro lado da estiagem víamos Alicéia com suas duas anexas, viam-na como a esperança enquanto enterravam no lacre a carne bem-passada. Ao lado Amir, que retirava pela primeira vez diante do povão sertanejo o chapéu caiçara do coco, mostrando a calvície e o restinho de pêlo na cuca branquela -um choque, pois sua face queimada iludia os homens e as mulheres daquele chiqueiro na vontade de retinto. Tiraram o chapéu por respeito e não pela admiração que tu ouviu dizer por aí que significava.

Não querendo ser grossa mas, fora o Zé, dizia o motim que as quedas de cabelo eram mais frequentes que as de bicicleta já que ninguém ganhava nada de duas rodas, nem de quatro rodas, ultimamente nem de quatro patas.

Era osso viu?!

Era mesmo assim: sem transporte, sem água limpa, sem cabelo no topo, sem gado de linha, sem refresco de coco, sem segurança na vila, apenas uns caras armados e cento e doze latinhas (todas elas? Bento.)

O resto é estória.